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Suzon de Terson
Félix Castan
1 Sous le patronage de l’Institut d’Études Occitanes paraissait en 1968, aux éditions Lo Libre
Occitan, un curieux ouvrage dont voici le titre et le sous-titre complets : 
Poësies Diverses
de
Demoiselle Suzon de Terson
(1657-1685) 
Textes français et occitans,
établis sur le seul manus-
crit connu, publié dans son
intégralité pour la première
fois, avec une notice intro-
ductive 
par
Christian ANATOLE 
2 81 poèmes écrits par une jeune fille de Puylaurens, en Albigeois, entre sa quatorzième et
sa vingt-huitième année, année de sa mort. 
3 Le gros de l’œuvre se place de 1674 à 1677, de ses dix-sept à ses vingt ans, l’âge de son
mariage. 
4 Voici donc la révélation, après trois siècles, d’une adolescente exceptionnellement douée
de précocité sentimentale et d’intelligence poétique ; 
5 Le manuscrit n’est pas de sa main, mais de la main d’un Louis Pons, « nouveau catholique
zélé », consul et greffier à Puylaurens, et l’on ne sait par quel chemin il parvint chez un
bouquiniste de Montauban où l’un des grands poètes occitans contemporains, Antonin
Perbosc, le découvrit au début de ce siècle. Christian Anatole rappelle les péripéties qui
suivirent encore, jusqu’à ce que l’édition voie le jour par ses soins : il fournit un document
brut, accompagné des résultats de ses excellentes recherches d’archives, qui permettent
de situer au moins l’auteur dans son milieu exact. 
6 Fille aînée d’un avocat protestant à la Chambre de l’Édit de Languedoc créée à Castres
pour juger les litiges entre papistes et huguenots, – un lettré assidu de l’Académie fondée
en 1648 par vingt bourgeois de Castres, dont Paul Pellisson, qui lui restera fidèle quand il
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aura pris la place que l’on sait au sein de la vie littéraire de la capitale, Suzon de Terson
brilla dans les cercles poétiques comme une enfant prodige, avant d’épouser le pasteur
Elie Rivals, de dix-sept ans plus âgé qu’elle. 
7 Familles de huguenots persécutés qui préféreront l’exil à l’abjuration après la révocation
de l’Édit de Nantes. 
8 Depuis  1659,  Puylaurens  accueille  les  étudiants  en  théologie  protestante  chassés  de
Montauban, au nombre desquels on comptera en 1666-1669 Pierre Bayle. 
9 Cependant, la poésie occupe surtout la tête de la jeune femme, et aux derniers jours de sa
vie elle s’accusera de n’avoir pas toujours encouragé son époux dans son apostolat, de lui
avoir reproché parfois de s’y consacrer au détriment de leur amour. 
10 La violence de l’expérience du cœur revêt dans l’œuvre une forme exclusive. 
11 L’historien des lettres se voit confronté à un problème difficile, tout d’abord, pour mettre
en place cet auteur dans l’ordre historique. 
12 Deux littératures sont en droit de se le disputer, en vertu d’un bilinguisme réellement
fonctionnel, l’occitane et la française. 
13 Dans l’un et l’autre cas on se trouve en présence d’un moment de tarissement, après une
longue période d’épanouissement poétique :  Suzon de Terson y fera figure d’étincelle
isolée dans un grand vide. Mais il faudrait dire plus précisément en quelle manière. 
14 Les quinze poèmes occitans constituent une œuvre bien mince : néanmoins leur ton est si
net qu’on ne peut les confondre avec les autres. Ils rejoignent sans ambiguïté la ligne de la
poésie occitane de cette période, par un humour de situation, un humour linguistique,
une langue très orale qui dit l’acte selon les chemins les Plus directs, – comme plombs de
chasse, par opposition à la ligne spéculative et grave des vers français, très écrits. 
15 La dualité des registres linguistiques joue à plein chez cette enfant à l’oreille subtile qui
entend les deux langues dans leurs divergences, la langue française produisant un chant
plus intérieur et comme plus intime, la langue d’Oc caractérisant une voix plus scénique,
plus stratégique. 
16 C’est vrai, dès le premier madrigal, écrit à quinze ans : 
Per qué vols tant que nos aimem ?
Eh ! qui me respondràque tu sias totjorn tendre ? 
Ah ! non, nos aimem pas, se podem no’n desfendre. 
Aquo’s l’afar : consí poirem ? 
Pourquoi veux-tu tant que nous nous aimions ?
Eh ! qui me répondra que tu seras toujours tendre ?
Ah ! non, ne nous aimons pas, si nous pouvons nous en détendre. 
Voilà l’affaire, comment pourrons-nous ? 
17 Le rôle historico-littéraire de chaque langue importe ainsi beaucoup plus que ses qualités
intrinsèques. 
18 Aspect mineur dans cet ensemble, les poèmes occitans se groupent chronologiquement au
Jong des dix-septième et dix-huitième années, si l’on excepte le poème initial déjà cité, et
« une Chanson de clôture écrite au lendemain du mariage, à vingt et un ans : fruit vert de
l’adolescence. Franchise quelque peu effrontée et saveur sans artifice. 
19 Les  coordonnées  réelles  doivent  être  cherchées  dans  la  poésie  française.  À  quelle
constellation notre poétesse doit-elle être rattachée ? 
Suzon de Terson
Baroque, 4 | 1969
2
20 Ele est née la même année que Fontenelle (1657). Elle avance sur la voie ouverte par la
Comtesse de la Suze (née en 1618), qu’on connaissait peut-être à Castres comme amie de
Pellisson, par Mme Deshoulières ensuite (née en 1637), la voie d’une sincérité nouvelle et
d’une simplicité passionnée. Cependant, le sentiment le plus intense ne la détourne pas de
la  casuistique galante,  d’un langage dont  elle  use comme d’un admirable  instrument
d’analyse. 
21 Au sein de sa génération, stricto sensu, le .seul poète représentatif est Regnard (de deux
ans plus âgé), et l’on admettra sans doute aisément qu’on puisse n’en guère tenir compte
de  ce  point  de  vue.  De  sorte  que  seule  cette  nouvelle  venue,  et  venue  de  si  loin
géographiquement,  représenterait  valablement  l’inspiration  poétique  dans  une
génération de prosateurs. Pour dénombrer cette génération et en fixer l’image à grands
traits, citons : La Bruyère (1645), Bayle (1647), Fénelon (1651) et les déjà nommés Regnard
(1655), Fontenelle (1657), Terson (1657). La génération suivante se constituera avec des
hommes des années 70 environ : Lesage (1668), l’Abbé du Bos (1670), J.-B. Rousseau (1671),
Houdart de la Motte (1672), Crébillon (1674), Saint-Simon (1675)... 
22 Faut-il  cependant passer sous silence la surprenante précocité qui  fait  de l’œuvre de
Terson une contemporaine de la maturité d’auteurs qui sont de vingt ans ses aînés, c’est-
à-dire de la génération de Racine (1639), de Mme de Lafayette, de Guilleragues, de Le Petit
de Chaulieu, de Mme Deshoulières, de Boileau ? Suzon constate peu après son mariage
n’avoir  plus  rien  à  dire  et  l’on  peut  croire  que  sa  mort  prématurée  n’a  nullement
interrompu une œuvre qui était terminée, n’ayant connu qu’un seul thème, l’éveil des
sens et les problèmes qui en découlent au long de l’adolescence. Le madrigal LXVIII, entre
autres, ne laisse aucun doute à cet égard : 
Les muses qui sont pucelles, 
Voyant que je ne le suis plus, 
Me sont sourdes et cruelles 
Et mes soins pour rimer sont déjà superflus ! 
Mais je me moque d’elles 
Et de leurs sons harmonieux. 
Qu’ai-je affaire aujourd’hui du langage des dieux, 
Depuis que mon Tircis, l’honneur de ce bocage 
S’unit avecque moi d’un lien éternel ? 
Il m’apprit un autre langage
Et plus doux et plux naturel. 
23 Ainsi en quatre années particulièrement fécondes, sous forme d’élégies, de chansons, de
madrigaux, de stances, de fables, éclate en un texte bref et lucide un constat expérimental
qui  dépasse l’intérêt  personnel  et  découvre la  racine commune aux passions qui  ont
obsédé quelques-uns des plus notoires auteurs de cette fin de siècle poétique, Racine,
Guilleragues,  Lafayette,  Deshoulières,  Il  fallait  qu’une  adolescente  réponde  en  écho
exactement synchronisé, du fond de son Languedoc et sans rompre son appartenance à la
génération montante, qu’elle mette le point final à cette traînée de flamme, à ce chant du
cygne de la poésie française qui ne ressuscitera vraiment qu’après un sommeil de cent
ans. 
24 Elle fait sonner une note originale, grêle et forte, fraîche, d’une authenticité étrangère
aux ordinaires ambitions littéraires. 
25 Nous  voudrions  tenter  de  caractériser  sommairement  sa  signification,  au  nom  de
catégories qui semblent indispensables à une compréhension correcte. 
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26 Notons  auparavant  un  certain  clivage  Nord/Sud  qui  apparaît  assez  distinctement,
séparant  sa  génération  en  deux  groupes :  La  Bruyère-Regnard-Fontenelle  et  Bayle-
Fénelon-Terson. D’une part une raison acide et tranchante, un peu cérébrale, un point de
vue d’auteur inébranlablement fixé au zénith de la pensée, de l’autre un esprit d’analyse
insaisissable,  constamment  en  devenir,  au  long  de  l’expérience  intime  nuancée  de
méandres et de mystérieuses complexités. 
27 La génération antérieure, celle de Racine, appartenait presque intégralement à la France
du Nord : seul Guilleragues y représentait un apport méridional, - beaucoup plus décisif
dans la génération qui nous intéresse, véritablement bi-partite... L’exercice d’une pensée
liée au support psychologique nous semble, en 1970, mériter l’attention la plus grande. 
28 Quelles sont chez Suzon de Terson les étapes ? Son lexique, sa phraséologie restent à peu
près inchangés de bout en bout. Ils appartiennent au langage galant longuement poli dans
les salons : préciosité, dit Christian Anatole. Qualification pleine d’ambiguïté et de toute
manière trop simple. Nous l’accepterions tout au plus pour les premières gammes, c’est-à-
dire les dix-sept premiers poèmes de l’édition. 
29 Mais comment la conserver pour un poème comme celui-ci (n° XVIII. 1674. 17 ans), qui
tout-à-coup plonge à un niveau profond de vérité, excluant la gratuité des jeux de société,
sinon pour mettre en valeur (en scène) une investigation psychologique méthodique et
originale : 
Fierté en songe 
Refermez-vous mes yeux, je hais trop la lumière, 
Elle dissipe mes erreurs. 
Ah ! quel plaisir d’être un peu fière !
Que le sommeil, la nuit, m’a prêté de rigueurs ! 
Ma tendresse avec moi s’était toute endormie. 
Je négligeais Tyrcis, je voulais le bannir. 
Aimable illusion ! Charmante rêverie ! 
Pour ma gloire, jamais, vous ne deviez finir. 
J’ai vu sans m’émouvoir mon Tyrcis triste et sombre ; 
Mais, lorsqu’on ne combat qu’une ombre, 
Qu’il est aisé de résister ! 
Aussitôt qu’à mes yeux le jour s’est fait paraître, 
Fierté, rigueur, tout s’est évanoui. 
Ce n’est qu’un songe, hélas ! j’eusse dû le connaître. 
Pouvait-il être vrai que Tyrcis fut haï ? 
30 Il paraît particulièrement intéressant d’observer, dans le cours chronologique de l’œuvre
entière, des variations, des ruptures de ton ou d’intentionnalité, sans que soient mises en
cause sa thématique ni sa phraséologie fondamentale, issues dès l’origine de la tradition
galante et coquette, selon la distinction bien établie par M. Antoine Adam. Ainsi peut-on
repérer, par-delà des apparences permanentes, les pulsations, les rythmes expressifs, bref
les modèles irréductibles qui fondent essentiellement les catégories de classicisme ou de
baroque, par exemple. À la poésie d’« esprit » des dix-sept premiers poèmes, dans laquelle
excelle à quinze ans une trop habile apprentie, succède une poésie de son évidemment
classique, plein et insistant, lorsqu’elle prend au sérieux la jonglerie sentimentale dont
elle s’est rendue maîtresse. 
31 Citons encore cette courte élégie classique, dont les vers construits d’un seul tenant, sans
couture,  s’imposent  chacun  comme  un  concept  distinct,  et  dont  l’intense  vibration
émotive et charnelle n’est pas sans rappeler le haut exemple racinien (XXIV. 1674. 17 ans). 
Tendre délicatesse
Suzon de Terson
Baroque, 4 | 1969
4
Tyrcis n’a point pour moi ces doux empressements 
Dont un grand amour rend capable.
Son cœur trop paresseux néglige cent moments. 
Cependant je le trouve aimable, 
Je souffre de lui voir de si tranquilles feux.
S’il devenait ingrat, parjure, 
Traître, perfide, à la bonne heure, 
Mon cœur en se vengeant du moins serait heureux.
Mais hélas ! ce Berger ne commet d’autre crime 
Que de ne m’aimer pas avec assez d’ardeur. 
J’ai toute sa tendresse et toute son estime, 
Mais ce n’est pas assez pour faire mon bonheur, 
Et c’est trop pour pouvoir le bannir de mon cœur. 
Je voudrais qu’il brûlât d’une plus vive flamme, 
Qu’un seul de mes regards lui causât cent transports, 
Je voudrais qu’il sentît dans l’âme 
Pour un soin négligé mille cuisants remords. 
Je voudrais qu’il se fît une tendre habitude
De ne point regarder d’autres yeux que les miens. 
Je voudrais que sans moi tout plein d’inquiétude 
Il souffrît au milieu des plus doux entretiens.
Je voudrais que son cœur plein de délicatesse 
Pour le moindre rival eût toujours de l’effroi, 
Qu’il m’accusât toujours de trop peu de tendresse, 
Je voudrais en un mot qu’il aimât comme moi ! 
32 Il y a saisie de pulsions contradictoirement vécues dans une intention purement logique. 
33 La structure est linéaire, et tend à détruire, à éliminer la contradiction, à en identifier les
deux pôles (et l’un des deux amants à l’autre). 
34 En  revanche,  comment  lire  cette  autre  élégie  dont  la  structure  est  balancement,
alternance, dans le détail rythmique comme dans le cheminement sentimental (LXII. 1677.
20 ans) ? 
Élégie
J’ai pu bannir Tircis, et Tircis m’aime encore. 
Tout malheureux qu’il est, il me cherche, il m’adore, 
Et loin de se venger d’un cruel traitement, 
Il redouble ses feux de moment en moment. 
De tant d’amour, hélas ! Pourrai-je me défendre,
Moi qui pour ce Berger me trouve encor si tendre, 
Moi dont le cœur d’abord propice à tous ses vœux 
Pour le croire et l’aimer n’attendit que ses feux ? 
De ses moindres regards mon âme fut charmée,
Mais que je goûtai peu la douceur d’être aimée ! 
D’un feu qui me plaisait ma raison se fit peur 
Et ma gloire aussitôt en fit honte à mon cœur. 
Ce cœur dans ce moment se trouva si coupable 
Qu’il voulut fuir d’abord ce Berger trop aimable.
Mais le moyen de fuir ce qui plaît à nos yeux ? 
Il fallut pour toujours le bannir de ces lieux.
Depuis ce triste jour ma gloire est satisfaite, 
Elle se tait enfin, mais sa langueur secrète 
Et l’exil d’un amant me disent tour à tour 
Que je fais tout pour elle et rien pour mon amour. 
Un nouveau feu pour lors s’excite dans mon âme 
Et trace de Tircis le malheur et la flamme.
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Je crois voir ce Berger triste, prêt à mourir, 
Me reprocher les maux ,que lui fais souffrir. 
Ah ! que dans ces moments mon âme se déchire ! 
Que ne m’aime-t-il moins ! hélas ! le puis-je dire ?
Triste et bizarre effet d’une tendre pitié, 
Je voudrais de ses feux éteindre la moitié. 
Il m’aime, il souffre ; hélas ! ce souvenir me tue. 
Devais-je pour toujours le bannir de ma vue ?
...Pourquoi, trop faible cœur, formes-tu des desseins 
Que l’amour rend toujours inutiles et vains ?
Ne vaudrait-il pas mieux qu’encor dans nos bocages 
A l’abri des fâcheux, sous nos charmants feuillages,
Tircis goûtât encor mille innocents plaisirs,
Et fût le seul témoin de mes tendres soupirs ?
Ah ! s’il y revenait... Cette seule pensée 
De mille nouveaux traits a mon âme blessée. 
Tout mon cœur s’attendrit d’un espoir si charmant,
Je ne vois que Tircis dans ce tendre moment. 
Reviens dans nos hameaux, reviens, amant fidèle, 
La gloire t’en bannit, mais l’amour t’y rappelle. 
Ecoute cette voix si douce pour mon cœur,
Viens me jurer enfin une éternelle ardeur. 
Si ma gloire pourtant s’oppose à ma tendresse 
Et me reproche encor l’excès de ma faiblesse, 
Vois, Tircis, vois l’état de ce cœur malheureux. 
Te voir et puis mourir, c’est tout ce que je veux. 
35 Poème tout entier à la  gloire de la  dialectique des sentiments,  dont la  bipolarité est
ressentie comme une vertu, nécessaire au progrès de la pensée et de l’être. C’est le début
d’une autre phase de recherche, non moins lucide : l’amour est conçu comme une force
qui dévie constamment, qui va où elle ne veut pas aller, déroute la froide volonté. Anti-
cartésien. Davantage, la dialectique de l’amour et de la gloire traverse le moi, qui n’existe
que par elle (Écoute cette voix si douce pour mon cœur) :  il  n’existe enfin qu’en tant
qu’acte et que volonté, au dernier vers, et quand voir et mourir en fondent la légitimité
contradictoire. 
36 On n’y trouve aucune imagerie, ni de lourdes accumulations. Les mots y sont prévus, leurs
rencontres presque banales, sans vains scintillements formels, sans « merveille », sans
manie d’étonner, sans vertige même... Mais une démarche aussi nettement anti-classique
ne porte-t-elle pas la marque du baroque ? 
37 La poétique de Suzon de Terson, après être passée de la préciosité au classicisme, entre
avec ce poème (et s’achèvera) dans une phase subtilement baroque, - si l’on veut bien
accorder au terme une valeur non superficielle, une valeur structurale. 
38 Peut-être l’admettra-t-on surtout des Stances chrétiennes écrites peu avant sa mort (LXXIX.
1683. 26 ans) : 
39 Depuis qu’un mal cruel m’agite et me tourmente, 
Je meurs presque en vivant. Chacun plaint ma langueur. 
Trop faible pour mes maux, mon cœur s’en épouvante 
Et craint de succomber sous sa vive douleur. 
......................................................................
40 Misérable mortel, dans ton aveugle envie, 
Tu meurs cent fois le jour et tu crains de mourir ! 
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Hélas ! de quoi te sert la vie 
Si tu ne vis que pour souffrir ? 
......................................................................
41 Mon corps souffre, il est vrai, mille douleurs cruelles ! 
Mais mon âme s’élève au moment qu’il s’abat, 
Et mon Dieu me fait voir dans un si triste état 
Mille délices éternelles. 
42 Le  thème du néant  et  de  la  souffrance  bienfaitrice  ajoute  un son familier  de  bonne
tradition baroque. 
43 Le classique sent la contradiction comme une faute et un scandale, le baroque la sent
comme une vérité  vitale,  une promesse d’être.  Pour lui,  chaque événement du cœur
engendre  son  contraire :  la  résolution  des  contradictions  n’abolit  point  les  termes
antagonistes, mais les concilie en les dépassant. 
44 À cette esthétique qui est aussi une morale se convertit à vingt ans une languedocienne
tournée  vers  l’authentique  et  le  positif,  dont  l’esprit  baigne  dans  un  quotidien  tout
imprégné d’inspirations baroques, ainsi qu’en témoigne abondamment l’art méridional de
cette époque, – mentionnons en référence un sculpteur, Marc Arcis (1652), un peintre,
Rigaud  (1659),  un  musicien,  Campra  (1660),  contrepartie  contemporaine  de  ces
représentants classiques de la France du Nord, de Paris tout au moins, Hardouin-Mansart
(1646),  Largillière  (1656),  Lalande  (1657)  (la  présence  souveraine  d’Hardouin-Mansart
comme, si l’on veut, du Maréchal de Villars, permet d’écarter à leur sujet la notion de
génération  intermédiaire  et  de  transition,  il  s’agit  plutôt  d’une  clôture,  avant  une
nouvelle poussée de sève suivant d’autres canaux, ou d’une génération pivot). 
45 Mais le plus curieux réside peut-être dans une période médiane, inaugurée par le poème
suivant : 
Stances irrégulières 
Quand pourrons-nous tranquillement 
Nous voir, nous aimer, nous le dire ?
Jamais, hélas ! jamais. Quel rigoureux martyre 
Pour deux cœurs que l’amour unit étroitement ! 
Ne pourrons-nous jamais .dans une paix profonde 
Abandonner nos cœurs à leurs plus tendres feux ? 
Ne pourrons-nous jamais, loin du bruit et du monde, 
Ne vivre que pour nous, nous voir toujours heureux ? 
Eh ! que nous sert hélas ! cette ardeur douce et tendre 
Qui nous consume nuit et jour,
S’il faut toujours nous fuir et toujours nous défendre
Contre le doux penchant d’un innocent amour ? 
Quand l’amour nous unit, le destin nous sépare 
Et contre un tel destin nos cœurs ne peuvent rien. 
O Ciel ! par quelle loi rigoureuse et barbare 
Séparez-vous deux cœurs qu’amour unit si bien ? 
Grands Dieux, soyez touchés d’un si cruel martyre, 
Adoucissez les lois et les destins pour nous. 
Si nous pouvons nous voir, nous aimer, nous le dire, 
Nous sommes plus heureux que vous. 
(XXXVII)
46 On y remarque dans chaque phrase, et de bout en bout, un mouvement expansionnel, un
progrès dans le sens de l’intimité et un élargissement ininterrompu du sentiment spatial. 
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47 Le principe de contradiction est ici utilisé à d’autres fins. Chose du destin, extérieure,
inévitable : pour la comprendre et l’assimiler, l’esprit se dilate et ne cesse de se surpasser
lui-même, dominant même les Dieux dans la poursuite d’une plénitude et d’une totalité. 
48 N’est-ce pas là décrire une démarche infinie, une démarche en quelque sorte romantique
avant la lettre ? 
49 Du poème XXXVII au poème LXI, ce sont, en directions diverses, des explosions émues, des
violences, des cris, des déchirements qui laissent entrevoir la source intransigeante de la
passion. 
50 Dira-t-on anachronique le poison romantique de ce madrigal assez obscur ? 
Je te perds, tu me perds et cependant notre âme 
Voudrait à tous moments brûler de plus de feux. 
Pourquoi nous attendrir, pourquoi croître une flamme 
Qui nous consumera tous deux ? 
Se voir, s’aimer, quelle imprudence ! 
Hé ! que faisons-nous, malheureux ? 
Nous buvons à longs traits un poison dangereux 
Dont nous mourrons tous deux après un jour d’absence. 
(liv. 1676. 19 ans) 
Est-il d’ailleurs voix plus proche que celle de ces transes juvéniles ? 
51 Nous conclurons que l’expérience d’amour, issue de la préciosité, passe chez Suzon de
Terson par trois phases, de coloration successivement 
classique XVIII-XXXVI 17 ans-18 ans
romantique XXXVII-LXI 18 ans-20 ans
baroque LXII-LXXXI 20 ans-26 ans
52 Poursuite  entêtée de la  vérité  d’amour et  de ses  formes efficaces  d’insertion sociale.
Merveilleuse  puberté...  Ajoutons  la  période  précieuse  initiale  et  le  côté  occitan  de
l’expression,  et  nous  dénombrons  cinq  faces,  les  cinq  faces  de  la  pulsion  d’érotisme
naissant, retournée sur son gril poétique. 
53 Les poèmes occitans participent aussi, quoique d’une autre manière, de la chimie baroque
des contraires. Il s’agit d’actes plutôt que de sentiments : 
Diluns ven lo meu fringaire. 
Diluns quita sos valons. 
Ailas ! cons ! poirian faire 
Per acorchar’ls autres jorns ? 
Aquestis jorns, ieu languis si, 
Paura ! que no’n podi pus. 
Se sens morir los sofrissi, 
Es que men an al diluns. 
(XIX. 1674. 17 ans) 
Lundi vient mon amoureux.
Lundi il laisse ses vallons. 
Hélas ! comment pourrait-on taire 
Pour raccourcir les autres jours ?
Ces jours-là, je me morfonds, 
Pauvrette, à n’en pouvoir plus. 
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Si sans mourir je les supporte,
C’est qu’ils mènent au lundi. 
54 Ces actions opposées s’appellent et combinent leurs effets... On devine un brin de fille qui
sait ce qu’elle veut. Et qui peut-être n’est pas pour autant étrangère aux soucis propres à
son milieu, aux inquiétudes d’une communauté religieuse sur la défensive, car elle ne
semble pas avoir  été d’une nature à se désengager.  À moins que sa double aventure
amoureuse et poétique n’ait longtemps suffi à occuper ses jeunes forces morales, comme
l’élégie LXXV semble le suggérer. 
55 Cette belle plante printanière si vite séchée ; semblait avoir trouvé un terrain propice
dans le mariage. Pourtant des énigmes subsistent : elle avait vingt et un ans, et écrivait
quelques purs poèmes conjugaux (Quelle douceur d’aimer et d’être aimée / Quand on peut
sans rougir parler de tous ses feux...  LXVII),  mais dans le manuscrit  une feuille a été
arrachée, et nous ne saurons jamais la fin d’un Caprice qui commençait ainsi : 
L’on me donne un époux qui peut plaire et qui m’aime, 
Mais hélas ! fût-il plus charmant, 
Un époux n’est pas un amant ! 
Quoique son ardeur soit extrême. 
Aimera-t-il jamais comme Tircis aimait ? 
(LXX) 
56 Nous  ne  connaîtrons  pas  non  plus  le  début  d’un  long  dialogue  entre  Amarante  qui
proclame hautement sa quiétude auprès d’un mari dont elle est adorée et Aminte qui
argumente contre toute chaîne et tout renoncement, et fait l’éloge de l’inconstance : 
Que faire en cet état, abandonnée, errante, 
Seule sans nul secours, le cœur plein de soucis, 
Que peux-tu faire alors si tu n’as que Tircis ? 
(LXXI) 
57 Par-delà l’anecdote biographique, on comprendra l’intérêt qui s’attache à l’expérience
vécue  au  nom  d’exigences  poétiques  rigoureuses.  Du  jeu  galant  dérive  l’exploration
méthodique des conditions fondamentales de l’amour : une lecture attentive semble bien
prouver  l’unité  de  l’œuvre  et  son  achèvement  naturel  dans  le  cadre  du  mariage,
pleinement  accepté  comme un couronnement,  comme l’accès  à  un niveau supérieur,
l’épanouissement  de  l’ordre  d’amour,  après  les  incertitudes de  l’adolescence,  un
fleurissement nourri de toutes les sèves antérieures, conclusion non réductrice, nouvel
essor. 
C’est l’enseignement sans fioriture de Suzon de Terson. 
58 On  voudrait  mettre  quelques  noms  concrets  derrière les  noms  de  bergers,  Daphnis,
Clidamis :  et  surtout  derrière  le  nom  de  Tircis  qui  apparaît  en  1673  (16  ans)  et  se
maintiendra jusqu’au bout. Est-ce Elie Rivals, son mari, comme on peut le supposer ? 
59 II ne paraît pas possible de considérer ces noms comme interchangeables, sans référence
à des êtres réels. 
Quel rôle d’ailleurs a pu jouer ce copiste lui-même, nommé Pons ? 
60 On saisirait plus sûrement la complexité et l’architecture d’une œuvre personnelle s’il en
fut, quoique de valeur générale, si ces points étaient élucidés. 
61 Louons Christian Anatole d’avoir porté à la lumière une œuvre mineure peut-être, mais
qui se distingue par l’élévation morale, et par la simplicité, la franchise du sentiment. 
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62 C’est  dans sa  phase « baroque » et  non dans sa  phase « classique »  qu’elle  trouve un
équilibre vital :  il  faut  donc se  garder des  idées  superficielles  et  systématiques...  Elle
apporte une note de profonde vérité en cette date critique de la poésie française,  et
représente dans son pays même un fugitif et éclatant accomplissement, à la rencontre de
deux littératures, – bien au-dessus de son ambitieux compatriote toulousain du même
âge, Jean Calbert de Campistron (1656). 
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